Sassari
Erano esattamente 60 anni che Danilo Mattei aspettava questo momento. Il maestro, che gli aveva tirato le orecchie così tante volte dafarlo diventare un piccolo Dumbo, adesso era immobile davanti a lui, e nonaveva più scampo. Era arrivata l'ora della sospirata vendetta. Ha afferrato il coltello, e lo ha affondato con pupilla predatrice.“Tiè-ha urlato-beccati questo” mentre la lama, con un preciso fendente, tagliava la testa di netto. E gli ex compagni di classe hanno esclamato"Qleeee”, ridendo a crepapelle. Poi ha continuato a tagliare la fettina di torta alla crema tutto divertito, tra gli applausì generali.Le rimpatriate, quando non ci si vededa più di mezzo secolo, sono fatte così.Si cazzeggia, si ride e si fa a fette il proprio passato color seppia.La loro fotografia, stampata in bianco e nero sulla torta dell'anniversario, recita: “Sessant'anni fa eravamo in prima elementare".
nella foto della torta: Da sinistra in alto: Augusto Garau,Giuseppe Canu, Tullio Torru,Francesco Santu, Nando Deligia,Tonino Satta, Piero Delogu;al centro(da sinistra ): MassimoDedola, Antonio Dedola,.Franco Dachena, Danilo Medde,Giuseppe Ungolo, Danilo Mattei;seduti (da sinistra): Francesco
Piras, Angelo Serra, CostantinoFoddai, Mariano Tola e Angelo Poddighe.Sotto la foto dell'ultima
rimpatriata
Le rimpatriate, quando non ci si vededa più di mezzo secolo, sono fatte così.Si cazzeggia, si ride e si fa a fette il proprio passato color seppia.La loro fotografia, stampata in bianco e nero sulla torta dell'anniversario, recita: “Sessant'anni fa eravamo in prima elementare". Loro sono i bambini del 1964,
scuola Sacro Cuore, grembiule scuro,colletto candido e fiocco rossoE 10 anni fa, dopo 50 anni, si sono rincontrati per la prima volta. Torta con'immagine di classe, eloro che posano nella stessa identica
posizione, per riattualizzare i ricordi.Questa riunione del 2015 è diventata tradizione, e l'upgrade con la stessa istantanea, e sempre con il medesimo schieramento, è andato in scenauna settimana fa.
Sono tutti allievi delmaestro Giovanni. Insegnante all'antica; nato nel1917,dai metodi non esattamente Montessoriani. «Poca pedagogia, ma un'beh di ciaffi». Anche il maestroli chiamava di-versamente, «Con un eufemismo amava definirli scappellotti — racconta Tullio Torru (impiegato comunale in pensione) - che suonava decisamente meglio. Così lìchiamava con i nostri genitori. Ma erano “ciaffi avveru", e li distribuiva generosamente ogni santo giorno»: Tanto che Tullio teneva la contabilità degli “scappellotti” nel suo personalissimo diario, e lo aggiornava quotidianamente. «In quinta ne avevamo collezionato diverse migliaia».Il record giornaliero però ce l'haFrancesco Piras (ex docente di scuola superiore), e nè va fierissimo: «54, un numero stampato sulle guance e nella memoria, che mi ha accompagnato per tutta la vita. Il mio numero fortunato». Aveva qualche problemino con l'aritmetica, e maestro Giovanni non faceva sconti. La matematica era la sua 0ssessione, e l'unità di misura era lo schiaffo. Tradotto: un errore un “ciaffotto”.Un alunno discalculo; in quella classe, sarebbe sopravvissuto un mese.«Quella divisione io l'ho sbagliata 54volte - dice Francesco — ma alla fine l'ho capita eccome». Anche perl'italiano e la grammatica maestro Giovanni aveva il suo metodo collaudato: didattica a suon di sberle. «Un giorno mi fa leggere un testo — racconta ancora Tullio Torru — è come sempre si mette dietro di me în posizione d'attacco». Lo scolaro, per istinto di sopravvivenza, declama come fosse un piccolo Gassman alle prese con la Divina Commedia. «A uncerto punto c'era la parola Glicine, e io, che non l'avevo mai sentita, faccio l'errore di pronunciarlà. come coniglio». Il maestro nonfa una piega, lo fa finire, e poi da dietro gli assesta un ceffone. «Rileggi!!!- mi dice--ma senza dirmi quale fosse l'errore. E io non avevo la più pallida idea di dove avessi sbagliato». Passava in rassegna le parole come uno scanner, ma niente. Glicine non veniva mai fuori come Ghilicine, il GLI era sempre quello di coniGLio. «Mi ha salvato la campanella, ma prima di tornare a casa sono corso nella fontana di via Pietro Micca, e con un telo imbevuto d'acqua mi sono fatto:gli impacchi sulle guance perspegnere l'incendio. A quei tempi mamma e papà mi avrebbero dato il resto». compagni ridono: «Ma dìlaverità:quanto leggi bene adesso? Pure lepause giuste...». Nel 1964 mica c'erano i dislessici, i disgrafici o gli iperattivi: c'erano i bravie gli asini, questa volta senza eufemismi, le tirate d’orecchie, per maestro Giovanni, erano il miglior approccio pedagogico.
ferroviere)- e si tratteneva anche mezz'ora in più», E poi c'era il terrore per la Sua 850 grigia: «Appena
