Lettera

Cara mamma,
oggi compi 75 anni e, nonostante la malattia che t'incurva la schiena, rimani bella e giovanile, di quell'ilarità senza complicazioni così fascinosa e, per me, irraggiungibile. Avrei voluto somigliarti, come ogni figlia, ma non ci sono riuscita. Non ho nemmeno condiviso con te le mie esperienze, non siamo mai entrate in quella complicità femminile che avrebbe fatto di noi due donne indipendenti e solidali; echi armoniosi e discreti, presenti nel buio delle notti o in attimi di pura gioia. Invece tu osservi il mio andare irrisolto, mi ammiri, mi stimi, ma resti nel tuo mondo timido, a volte rassegnato, ma in fondo sicuro. C'è il tuo affetto fanciullo, il sorriso che continuiamo a scambiarci, in attesa, entrambe, d'un altro destino, d'una sincera pace. Auguri, mamma, per molti anni ancora.