MICHELA NAPOLITANO
AVREI DOVUTO ABORTIRE,
MA NON ME LO SAREI MAI PERDONATA
Di Alina Rizzi
La notte che scoprii di essere incinta del mio quarto
figlio, tutti i sogni e i progetti che avevo mi caddero addosso. Erano le due
del mattino quando lanciai un grido che svegliò non solo i miei bambini, ma
anche qualche villeggiante attorno alla nostra casa. Mi sentii precipitare in
un abisso senza uscita. Non ce l’avrei mai fatta a portare avanti un’altra
gravidanza, dopo aver avuto Edoardo, il maschietto, e poi le gemelline Silvia e
Alessandra, in soli quattro anni.
Mi sentii sopraffatta al pensiero dei problemi economici che
avrebbe comportato quella nascita, ma
Il giorno dopo, il mio ginecologo, volle farmi una prima
ecografia. Lo vidi scuotere la testa, davanti alla probabilità di due embrioni.
“ Hai tre bambini piccoli, sei reduce da gravidanze
difficili e parti cesarei, come credi di potercela fare?” mi domandò in tono
serio.
“ Il tuo corpo è debole, non può reggere il trauma fisico
che si prospetta.”
Mio marito era d’accordo. La decisione più saggia sembrava
già presa. Eppure non riuscivo a darmi pace.
UNA SCELTA DEVASTANTE
Avvolta in un abito di cotone scuro sgualcito, sorretta dal
braccio confortevole di mio marito, varcai l’atrio dell’ospedale, dove mi
attendeva una seconda diagnosi clinica embrionale.
Dopo una breve attesa, fu il mio turno di salire sul lettino
appena lasciato libero da una mamma più fortunata di me, che si allontanava
raggiante di gioia e autostima.
Una grande tristezza mi invadeva mentre scoprivo l’addome
per l’ecografia. Subito avvertii il cuore del piccolo che portavo in grembo e
ricordai quando quell'evento aveva rappresentato uno dei momenti più belli
della mia vita. Strinsi gli occhi che bruciavano di lacrime.
Il medico sorrideva, sembrava ignorare i motivi reali della
mia visita.
“ Signora, è davvero precoce questo bambino, guardi come la
sta salutando”, disse, mostrandomi la manina sinistra che si muoveva come
un’onda, forse per salutarmi davvero.
Mi sentii scoppiare il cuore e dentro di me sussurrai:
“Quanto sei bello, amore mio”.
Seppi che non si trattava di una gravidanza gemellare e per
un attimo immaginai di portarla avanti: per quanto rischioso era ciò che
desideravo davvero.
Nessuno però mi sostenne in questo mio irrazionale
desiderio. Mia madre e i miei fratelli, preoccupatissimi, volevano convincermi
che non dovevo dubitare, che era la scelta migliore per tutti. Al consultorio
incontrai molte altre donne che stavano prendendo quella stessa strada, eppure,
io mi sentivo quasi estranea tra di loro. Perché?
Una mattina si
fece avanti una donna dall'aspetto spartano, proponendoci dei colloqui
individuali. Persi la pazienza e scattai in piedi colma di rancore.
“ No, voglio parlare davanti a tutte loro,-“ dissi con voce
dura.
“ Non ho nulla da nascondere, niente di cui vergognarmi!”
L’operatrice annuì e iniziò a parlarci delle emozioni che provavamo,
del senso di colpa, del dilemma morale, ma anche dell’importanza dell’evento
che stava accadendo nel nostro corpo.
Urlai davanti al suo sguardo incredulo e poi la tensione mi
fece scoppiare in lacrime. Altre donne piansero insieme a me. Allora l’operatrice
si avvicinò e ci legò tutte in un unico abbraccio. Per la prima volta
dall’inizio di quella vicenda provai una sensazione di autentico conforto e
condivisione, e mi sentii un po’ più forte. Purtroppo mi bastò tornare a casa,
da mio marito e i bambini, per rendermi conto che non potevo farmi trascinare
dalle emozioni, dovevo pensare al bene di tutta la famiglia e fare il mio
dovere.
HA DECISO IL CUORE
Era il giorno dell’intervento. Mi trovavo in ospedale, dopo
venti giorni di sofferenza fisica e morale. La nausea era già fortissima e a
volte vomitavo sangue. Non mangiavo più. Non riuscivo a dormire. Mi ero rinchiusa
in duro bozzolo di dolore. Ero intenzionata a fare la cosa più giusta, ma mi
sentivo come una condannata a morte. Sapevo che non avrei mai superato
l’aborto.
Prima di entrare in sala operatoria mio marito si chinò
sulla barella per baciarmi e inaspettatamente sussurrò: “Michela, ricorda che
fino all’ultimo momento puoi decidere quello che vuoi”.
Era un uomo meraviglioso, prostrato dalla sofferenza, ma
ancora capace di sostenermi fino alla fine.
Mi portarono via e chiusi gli occhi. Singhiozzavo senza neppure
accorgermene, mentre gli infermieri trafficavano attorno a me.
D’un tratto sentii una mano che mi accarezzava il braccio
sinistro e aprii gli occhi. Era il medico dagli occhi chiari che avevo visto
poco prima.
“ Perché lei piange tanto? “ mi chiese dolcemente.
Le parole mi strariparono dalle labbra come un torrente in
piena.
“ Piango perché credo che sto facendo la cosa più brutta
della mia vita,” gli dissi.
“Perché signora, non è convinta?” insistette.
“Oh no! Io non sono mai stata convinta di lasciare qui una
parte di me. Ma temo sia troppo tardi!” esclamai.
Calò un profondo silenzio e non sapevo proprio cosa
aspettarmi. Il medico mi strinse più forte il braccio poi si voltò verso gli
infermieri dicendo:
“ Ragazzi, fermate tutto, la signora va via.”
Grandi lacrime di sollievo mi rigarono le guance, mentre
intorno avvertivo sospiri, complimenti sussurrati, parole di conforto.
Il medico afferrò la barella e mi portò fuori di persona,
senza nascondere l’orgoglio che provava.
Le altre donne in attesa dell’intervento mi guardarono
incredule e commosse. Mio marito mi abbracciò tremando, non aveva bisogno di
spiegazioni.
“Va bene così, tesoro,” sussurrò.
Non posso descrivere la gioia con cui tornai a casa,
impaziente di dare la bella notizia a tutti.
E non importa se ho avuto la gravidanza difficile che mi
avevano prospettato, un altro cesareo e un successivo intervento. Mia figlia
Elvira è nata in perfetta salute, splendida, e con i suoi tre fratelli è il
sole della mia vita.
